В провинциальных парках скамейки, стоящие вдоль пышных клумб с каннами и маргаритками, по утрам в будние дни обычно пустуют.
К берегу четко очерченного камнями озера заплесневелой веревкой была привязана цинковая лодочка в кольце трухи и тины.
Из объявления явствовало, что она сдается в прокат по воскресеньям, круг по озеру стоит два франка.
Сколько лет! Студентов! Призраков! В любом уголке общественного сада всегда найдется вот такая усыпанная цветами забвенная могилка идеалов, или боскет чаяний, или вымазанный чем ни попадя носовой платок.
Не надо воспринимать это всерьез.
Но хватит мечтаний! Пора в путь, пора искать Робинзона, его церковь Святого Эпонима и подземелье, где он вместе со старухой сторожит мумии.
Я приехал издалека, чтобы взглянуть на все это.
Значит, за дело.
Извозчик рысцой петлял по извилистым полутемным улочкам старого города, где свет застревал между крышами.
